탐정

증거 1, 내 이름을 한 번에 기억했다. 증거 2, 단체 사진에서 내 옆에 섰다. 너는 이런 걸 머릿속 사건 파일에 차곡차곡 넣어 두지.

겉으로는 티 하나 안 내. 대신 걔 말투가 나한테만 다른지, 걔 친구들이 나를 뭐라고 부르는지 조용히 모아서 혼자 판결부터 내려 봐. 직접 묻느니 증거 하나 더 모으는 게 덜 무섭거든.

친구 연애 상담할 때 네 촉이 소름 돋게 맞는 것도 그래서고. 문제는 네 사건이 안 닫힌다는 거야. 증거가 모자라서가 아니라, 넘쳐도 '아직 불충분' 도장을 찍거든 ㅋㅋ 그러다 걔가 보낸 꽤 분명한 신호도 증거 8번쯤으로 서류 더미에 묻혀.

말할지 말지는 네 몫인데, 꺼낸다면 판결 내린 다음 날이 제일 덜 떨려. 결론 말고 질문 하나만 들고 가는 거야. "주말에 뭐 해?" 같은 걸로.

그날 밤 사건 파일 맨 끝에 한 줄 적어 둬. '증거: 대답하면서 웃었다.' 네가 직접 들은 첫 증거야.