목깁스

지도 앱이 "경로를 재탐색합니다" 하는데, 너는 "알아, 이 길로도 갈 수 있어" 하면서 그대로 걷지 ㅋㅋ 틀린 걸 몰라서가 아니야. 사실 누구보다 먼저 알아. 그걸 먼저 인정하는 순간 내가 작아지고, 내 마음까지 통째로 틀린 게 될 것 같아서 목이 안 숙여지는 거지.

그래서 다툰 날에도 너는 말 대신 손으로 사과해. 다음 데이트에 애인이 좋아하는 간식을 슬쩍 사 오는 식으로. 그 마음을 알아봐 주는 사람 앞에선 너만큼 다정한 사람도 없어.

대신 애인이 "그래서 미안하다는 거야, 아니라는 거야?" 하고 콕 집어 묻는 날엔, 목에 깁스가 한 겹 더 감기고 결국 화제만 돌리다 하루가 가. 간식은 이미 사과 맞아. 애인은 그 봉지 안에서 «미안» 두 글자를 찾고 있을 뿐이야.

건넬 때 "어제 미안" 네 글자만 얹어 봐. 네 자존심은 그 네 글자로 안 깎여. 화해한 날 밤, 불 끄고 누워서야 길게 숨을 내쉬지.