잠보

영화관 불 꺼지고 20분. 팝콘 건네려고 옆을 보면 너는 벌써 고개가 꾸벅이고 있지 ㅋㅋ 잠이 많아서라기보다 잠을 믿는 쪽이야. 푹 잔 날의 너는 잘 웃고 리액션도 두 배인데, 덜 잔 날엔 별것 아닌 말에도 괜히 뾰족해지거든.

그 얼굴을 누구보다 잘 알아서 애인한테는 안 보여 주고 싶은 거야. 그러니까 일찍 눕는 것도 결국 내일 애인한테 잘 웃어 주려는 준비인 셈이야. 그래서 낮 데이트엔 제일 생생한 얼굴로 나타나.

문제는 밤 열한 시 넘어서야. 애인이 조심스럽게 꺼낸 얘기에 대답이 점점 짧아지다가, 다음 날 묻지. "어제 우리 무슨 얘기 했지?" 이 한마디에 애인 표정이 잠깐 멈춰.

밤 얘기가 자꾸 반쯤 날아간다면, 중요한 건 해 떠 있을 때 하자고 미리 말해 둬. "밤의 나는 반쪽짜리야" 한마디면 애인도 타이밍을 맞춰 줄 거야. 다음 날 약속 장소, 제일 개운한 얼굴로 먼저 와 있는 건 늘 너야 😴