자연인

현관문 닫고 신발 벗는 순간, 어깨가 한 칸 툭 내려가지. 사람이 싫은 게 아니야. 오히려 만나는 동안엔 네가 제일 잘 들어 주고 잘 웃어 줘.

다만 그 다정함은 우물 같아서, 퍼 쓴 만큼 아무도 없는 방에서 다시 차오를 시간이 필요한 거야. 애인한테도 그 방 문은 안 열어 줘. 바닥난 너 말고 꽉 찬 너를 보여 주고 싶어서.

하루 푹 쉬고 나온 날의 너는 애인 얘기를 한 마디도 안 흘려. 다만 쉬는 날이라고 말 안 해 둔 날엔, 조용한 네 폰을 애인이 "나한테 화났나?"로 읽기 쉬워. 너는 그냥 이불 속에서 귤 까고 있었을 뿐인데 ㅋㅋ 네가 쉬는 동안에도 애인 쪽 시계는 똑같이 가.

쉬는 날 저녁쯤 사진 한 장만 보내 봐. 이불, 라면, 창밖. 말은 없어도 "나 여기 잘 있어"는 충분히 전해져.

혼자 보낸 하루 다음 날, 네 첫 톡은 유난히 길어 🌿