판깔이

밥상에 앉자마자 네 입이 먼저 열려. 아직 아무도 안 물었는데. 요즘 뭐 하고 지내는지, 다음 학기는 어떻게 되는지, 지난주에 어디 다녀왔는지.

순서까지 정해져 있어. 네가 말하는 동안은 큰엄마가 입을 못 떼. 판이 식으면 사촌 근황까지 끌어다 붙여.

큰아버지가 "옆에 누구 없냐" 하니까 네가 맛집 얘기로 덮었지. 5분 뒤에 소개팅 얘기를 네가 먼저 꺼냈어 ㅋㅋ 네 자리는 늘 어른들 한가운데야. 아무도 정한 적 없는데 그렇게 됐어.

네가 뭐라도 꺼낸다는 걸 이 집 사람들이 이미 아니까. 근데 "맛집? 누구랑 갔는데?" 한마디면 판이 통째로 네 쪽으로 돌아와.

막으려고 연 문이 그대로 입구였던 거야. 막긴 막았어. 그날 밥상에서 제일 많이 말한 사람은 너야.

아무도 묻지 않은 것까지 네가 다 불었어. 그래도 어색한 침묵이 한 번도 안 생겼어. 30분을 네가 혼자 끌고 간 거야.

한 시간을 아무 말 없이 같이 앉아 있어도 멀쩡한 자리가 있어. 친구들이랑 있을 땐 너 말수 별로 없어 ㅋㅋ 처음 보는 사람 넷이랑 앉으면 사회는 네가 봐. 어색한 게 네 탓 같아서 네가 먼저 입을 여는 거야.

붙임성 좋다는 말 많이 듣지? 성격이 아니라 네가 일해 준 거야.