올빼미

너는 남들보다 오래, 깊게 본 다음에야 움직이는 사람이야. 다들 즉흥적으로 반응할 때 너는 거리를 두고 가만히 관찰하거든. 안 움직이는 게 아니라, 충분히 곱씹은 다음에 움직이는 거야.

그래서 너는 남들이 못 보는 걸 봐. 근데 솔직히 말할게. 너 그 통찰을 말로 꺼낼 타이밍을 늘 놓치지?

ㅋㅋ 머릿속 정리가 끝났을 땐, 화제는 이미 두 정거장 전에 떠난 뒤야. "아 아까 말할걸" 하면서 또 삼키지. 가장 빛날 땐 다들 놓친 핵심을 너 혼자 꿰뚫어볼 때야.

제일 위험할 땐 생각이 너무 길어져서 행동할 타이밍을 통째로 놓치는 순간이지. 느린 게 아니라 박자가 다른 건데, 세상은 그걸 잘 안 기다려줘. 근데 밤의 관찰자만 보는 풍경이 있거든.

깊이는 너의 야생이야. 같이 있으면 수달이 약이야. 걔가 너를 동굴 밖 세상으로 끌어내주거든.

카피바라랑은 둘 다 조용해서 관계가 멈춰버려 ㅋ "나 올빼미래" 하고 너처럼 말 없이 깊은 친구한테 보내봐 🦉