고슴도치

너는 가까이 오면 일단 가시부터, 근데 속은 누구보다 말랑한 사람이야. 낯선 사람이 훅 들어오면 너는 본능적으로 한 발 물러나거든. "음, 누구지" 하고 먼저 살펴.

그러다 괜찮다 싶으면 그때 확 열려서 배를 보여줘. 정 자체는 누구보다 깊은데, 거기까지 가는 문이 좁은 거지. 솔직히 말할게.

그 가시, 공격이 아니라 가까워지는 게 무서워서 먼저 막는 자동 방어 아냐? ㅋㅋ 들켰지. 가장 빛날 땐 검증 끝난 소수한테 네가 가진 정을 통째로 몰아줄 때야.

그땐 세상 둘도 없는 우군이거든. 제일 위험할 땐 정 주고 싶은 사람한테까지 가시가 자동으로 발사돼서, 찌르고 나서 혼자 후회하는 순간이지. 겉바속촉은 네 의도가 아니라 네 본능의 작동 방식이야.

그래서 더 사랑스러운 거고. 같이 있으면 표범이랑 의외로 잘 맞아. 걔는 안 들이대니까 네가 가시 세울 일이 없거든.

근데 카피바라랑은 어긋나 — 걔가 경계 없이 훅 들어오면 네 가시가 멋대로 발사되니까 ㅋㅋ "나 고슴도치래" 하고 네 가시 안쪽까지 들어온 그 친구한테 보내봐 🦔