카피바라

너는 누가 곁에 와도 일단 "어 그래 와" 하고 받아들이는 사람이야. 처음 보는 사람이 훅 들어와도 너는 경계가 없어. 그냥 옆자리 내주고 같이 있어.

천적이 앞에 있어도 안 도망가는 그 평온, 그게 너의 본능이거든. 솔직히 말할게. 너 모두랑 잘 지내는 거, 사실 노력해서가 아니라 위협을 위협으로 안 느끼는 타고난 결이야 ㅋㅋ 남들은 그거 부러워서 연습하려는데 너한텐 그냥 디폴트인 거지.

가장 빛날 땐 다들 날 서 있는 자리에서 너 하나로 분위기가 스르륵 풀릴 때야. 제일 위험할 땐 갈등을 피하고 다 받아주다가, 정작 네가 뭘 원하는지 제일 늦게 아는 순간이지. 좋은 게 좋다고 다 받다 보면 너 자신이 지워지거든.

그래도 무리의 진정제 역할, 아무나 못 해. 곁에 있으면 마음이 놓이는 야생이야. 같이 있으면 미어캣이랑 케미 최고야.

네 평온이 걔의 곤두선 안테나를 처음 내려놓게 하거든. 근데 고슴도치랑은 묘하게 어긋나 — 네가 훅 다가가면 걔는 가시부터 세우거든. 영문도 모르고 찔려 ㅋㅋ "나 카피바라래" 하고 곁에 있으면 편한 친구한테 보내봐 🐹