묵묵부탁

부탁 카톡이 뜨면 잠금화면 미리보기로만 읽어. 안 읽음 숫자를 일부러 남겨두는 거지. 열면 답을 해야 하고, 답하려면 "안 돼"를 글자로 써야 하니까.

그 세 글자가 안 써져. 그래서 시간이 대신 말하게 둬. 하루 지나면 상대가 알아서 다른 사람을 찾거든.

넌 아무 말도 안 했는데, 상대는 이미 답을 받은 거야. 제일 편할 땐 아무도 널 안 부르는 조용한 주말이야. 그때 진짜 살아나지.

제일 위험할 땐 안 읽은 방이 쌓여서 사람 자체를 피하게 될 때야. 부탁 하나 피하려다 관계 하나가 같이 조용해져. 솔직히 말할게.

침묵은 거절보다 편한데 거절보다 오래 남아. 여섯 글자면 끝났을 걸 3일치 안 읽음으로 갚고 있는 거지 ㅋㅋ 찰떡은 8. 대타구함 — 걔는 네 침묵을 알아채고 대신 사람을 찾아줘.

최악은 3. 선넵후회 — 걔의 즉답 속도가 네 침묵을 오해로 만들어.