자진납세

남들은 네가 열정 넘친다고 생각해. 근데 너는 알잖아. 그 3초가 불편한 거야.

누가 내 이름을 콕 집어 부르는 순간, 빠져나갈 자리가 사라지거든. 그래서 부탁받기 전에 먼저 내는거야. 받는 것보다 주는 게 마음 편한 사람이거든.

좋은 건 너는 진짜로 해낸다는 거야. 말만 하고 사라지는 게 아니라 끝을 봐. 그래서 다들 널 믿어.

위험한 건 그 믿음이 쌓여서 아무도 안 물어보는 때야. 이미 네가 하는 걸로 되어 있으니까. 솔직히 말할게.

너 지금 몇 개 들고 있는지 세어본 적 있어? 먼저 든 손은 세기도 어려워. 부탁받은 적이 없으니 억울해할 데도 없고 ㅋㅋ 찰떡은 7.

조건부낙 — 걔가 "이건 못 해" 해주면 네 손이 잠깐 멈춰. 최악은 4. 넵두사미 — 걔가 흘린 걸 결국 네가 줍게 돼.