강철 테토녀

「그때 왜 말 안 했어?」 연애할 때마다 이 말을 한 번씩은 꼭 들어. 너는 일이 터지면 정리부터 해. 알바든 이사든 집안일이든, 다 끝내 놓고 나서야 「사실 그때 좀 힘들었어」 하고 꺼내.

이삿짐 다 풀고 나서야 「나 이사 끝났어」 한 줄 보낸 적도 있잖아. 걔 입장에선 그게 서운해. 같이 겪은 줄 알았던 일을 다 지나서 결과 보고로 듣는 기분이거든.

밖에선 여행 숙소도 5분이면 정하는 네가, 걔가 「오늘은 네가 정해」 하면 「음… 너 먹고 싶은 거」가 나와 ㅋㅋ 메뉴는 그렇게 맡기면서, 무거운 건 안 맡기지. 혼자 끝내는 게 제일 빨랐던 시간이 너무 길었던 거야. 다음엔 일이 반쯤 왔을 때 걔한테 한 번 보여 줘.

해결은 여전히 네가 해도 돼. 과정을 같이 본 것만으로도 걔는 훨씬 덜 서운해. 힘들다는 말이 처음으로 현재형으로 나오는 날, 걔는 그날을 오래 기억할 거야 💎