사이다 테토녀

밤 11시 50분. 서운함 마감 10분 전. 감정을 다음 날로 넘기는 법이 없어.

좋은 것도 바로, 섭섭한 것도 바로. 오늘 일은 오늘 털어야 잠이 오니까. 그런 네가 걔 앞에선 말끝이 길어져.

「알겠어어」, 「진짜아?」 걔가 「너 밖에서도 이래?」 물으면 정색하고 아니라고 하지 ㅋㅋ 그래서 네가 꺼내는 말은 애교 반, 진심 반이야. 너는 말하고 나면 속이 뻥 뚫려서 바로 배가 고파지는데, 걔는 그날 밤 천장 보면서 네 말을 다시 틀어 보고 있어. 너한텐 끝난 얘기가 걔한텐 이제 막 시작된 얘기일 때가 있거든.

다음 날 걔가 「어제 그 얘기 말인데…」 하면, 너는 「어떤 얘기?」 하고 진심으로 되묻지. 다 털어놨으면 마지막에 물음표 하나만 붙여. 「너는 어땠어?」 네 얘기 끝에 걔 얘기가 들어올 자리가 생겨.

꺼내는 속도는 지금 그대로가 네 무기야. 물음표 하나 붙은 날엔, 둘이 같은 시간에 잠들어 🥤