호수 에겐남

싸운 날, 걔는 네 답장 텀을 재서 화났는지 알아내려다 포기했어. 기분 좋은 날도, 좀 다툰 날도 너는 거의 비슷한 얼굴이야. 걔한텐 그게 제일 큰 장점이고.

너랑 있으면 오늘은 또 무슨 일이 터질까 걱정할 필요가 없거든. 화낼 때도 평평해. 반말하는 택시 기사님한테도 평소 톤으로 「말씀 좀 가려서 해 주세요」 하는데, 그게 더 무섭다고 다들 그래 ㅋㅋ 다투면 너는 그 자리에서 결론을 안 내.

「내일 얘기하자」 하고 하룻밤 자고 와. 머리 식히고 제대로 말하려는 건데, 걔한텐 그 하룻밤이 제일 길어. 너는 푹 잤는데 걔는 아침까지 톡방을 열었다 닫았다 했을지도 몰라 ^^ 네가 흔들리면 걔가 더 흔들릴까 봐, 일부러 수면을 평평하게 두는 건데 말이야.

하룻밤은 네 방식이니까 지켜. 다만 자러 가면서 한 줄만 남겨. 「화난 거 아니야.

내일 말할게.」 싸운 다음 날 아침, 제일 차분한 목소리로 먼저 말 거는 건 늘 너야 💧