바위 테토남

너는 '바위 테토남' 유형이야. 말 없이 옆 지키는 게 사랑인 사람. 너는 말이 적어.

대신 매번 우산을 챙겨. 비 온단 말 한 마디 안 했는데도 가방엔 우산이 들어 있지. 테스토스테론이 책임을 끝까지 들고 가고, 세로토닌이 한결같음을 받쳐주니까 너의 사랑은 행동으로 도착해.

입은 무거운데 손은 항상 움직이거든. 가장 빛날 땐 상대가 무너지는 밤, 너는 별 말 없이 옆에 앉아서 같은 속도로 숨 쉬는 그 순간. 그게 위로가 된다는 걸 그 사람만 알아.

제일 위험할 땐 "사랑한다"가 입에서 안 나와서, 상대가 "내 마음을 모르나" 하고 혼자 외로워지는 어느 일주일이야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 행동으로 다 한다는 게 멋있는데, 가끔은 말도 필요해. 행동은 해석을 거쳐야 도착하는데 말은 바로 도착하거든.

한 번은 네 입으로 꺼내봐. 바위라 안 흔들리는 게 좋은데, 가끔은 흔들리는 척이라도 해줘. 너는 달빛 에겐녀랑 진짜 잘 맞아.

침묵으로도 통하는 사이, 너만 누릴 수 있는 사치야. 조용한 그 사람 떠올랐으면 한 번 보내봐. 🪨