달빛 에겐녀

너는 '달빛 에겐녀' 유형이야. 보이지 않는 데서 환한 사람. 사람들이 너한테 비밀을 잘 털어놔.

너가 막 캐묻는 것도 아닌데 그래. 표면은 잔잔한데 안쪽엔 결이 깊거든. 너는 그 결로 상대 마음을 다 읽어.

근데 정작 네 마음은 누구한테도 잘 안 보여줘. 에스트로겐이 켜져 있어서 사람을 읽고, 세로토닌이 안정 쪽으로 잡아주니까 한 발 물러나는 게 너의 디폴트야. 가장 빛날 땐 친구가 말 한 마디 안 했는데 너가 표정만 보고 "오늘 좀 그래?" 하면서 메시지 하나 톡 보내는 그 밤.

제일 위험할 땐 네가 먼저 다가가야 할 차례인데 또 한 발 물러나서 "어차피 알아주겠지" 하고 묻어버리는 새벽이지 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 다 보고 다 느끼는 건 무기인데, 읽히는 만큼 보여주는 연습은 안 돼 있어. 한 번은 너부터 꺼내봐.

달빛이라 멋진 건 맞는데, 가끔은 햇빛이어도 돼. 너는 바위 테토남 같은 사람이랑 잘 맞아. 말 없이도 통하는 그 결, 너만 알아볼 수 있거든.

말 적은 그 친구 한 명 떠오르면 보내봐. 🌙