호수 에겐남

너는 '호수 에겐남' 유형이야. 옆에 앉으면 마음이 풀린다는 소리 자주 듣는 사람. 천천히 듣고, 쉽게 흥분 안 하고, 같이만 있어도 산소가 트이는 사람.

세로토닌이 변화를 한 번 거르고, 에스트로겐이 사람을 안아주니까 옆이 편한 거야. 큰 이벤트보다 매주 같은 카페가 너답지. 친구들이 너한테 와서 한참 떠들고 가는 이유가 그거야.

가장 빛날 땐 친구가 폭발 직전에 와서 한참 쏟아내고 가더니, 일주일 뒤 "그날 네 덕분에 살았다" 메시지 하나 오는 그 골목 같은 톤. 제일 위험할 땐 다들 너한테 와서 풀고 가는데, 정작 너는 풀 사람이 없어서 혼자 호수 표면만 들여다보고 있는 일요일 오후야. 솔직히 말할게.

잔잔한 거 좋은데, 잔잔함이 평생이면 그건 멈춤이야. 호수도 가끔 파도가 쳐야 산소가 들어오거든. 네 진짜 마음, 한 사람한테는 한 번쯤 쏟아도 돼.

너는 사이다 테토녀 같은 사람한테 의외로 끌려. 네 잔잔함에 파장 일으켜주는 그 직설, 너한테 필요한 자극이거든. 직설로 한 번에 정리해주는 그 친구 떠올랐으면 보내봐.

💧