리허설 광

너는 '리허설 광' 유형이야. 시작 버튼 누르기 전, 머릿속에서 이미 100번은 돌려본 사람. 회의 들어가기 전에 말 순서 시뮬레이션.

카톡 보내기 전에 초안 대여섯 번 수정. 발표 전날 새벽까지 거울 앞. 남들이 보면 "준비 철저하네" 싶은데, 너 스스로는 알아.

이게 철저함이 아니라 '준비가 덜 된 것 같은 불안'이 연료라는 걸. 그래서 역설이 생겨. 시작만 하면 결과는 좋거든.

근데 시작에 드는 비용이 너무 커. 어떤 일은 시작조차 못 한 채 마감이 지나가. 그리고 그건 게으른 게 아니라, '완벽한 시작'을 기다리는 동안 시간이 지나간 거야.

완벽주의가 미루기로 위장하는 가장 흔한 패턴이 너야. 가장 빛날 땐 그 모든 시뮬레이션이 실전에서 빛나는 순간. "어떻게 저렇게 말이 매끄럽지?" 소리 듣지.

제일 위험할 땐 준비가 덜 된 채로 시작해야 하는 상황이야. 그때 너는 숨이 막혀. 솔직히 말할게.

100번 시뮬레이션한 너와 한 번에 던진 너의 결과 차이는 생각보다 크지 않아. 실전이 너를 가르쳐. 시뮬레이션은 실전을 못 대체해.

찰떡은 1. 마감왕 — 걔의 '일단 끝내자'가 네 시작 버튼을 눌러줘. 최악은 8.

쇼윈도 배우 — 둘 다 '보여지는 것'이 두려운데 서로 안심을 못 줘.