눈치 레이더

회의실 공기, 상대 웃음 타이밍, 눈 마주치는 빈도, 침묵 3초. 너는 이 모든 신호를 실시간으로 감지해. 남들은 의식도 못 하는 미세한 표정 변화를 너는 읽어내.

그래서 눈치 빠르다는 소리 듣고, 분위기 메이커라는 평도 들어. 근데 너 스스로는 알아. 이게 센서가 과열된 상태라는 걸.

문제는 센서를 끄는 스위치가 없다는 거야. 누워서 자기 전까지 "오늘 그 말 괜찮았나" 복기하고, 단톡방 새 알림 하나에 심장이 쿵 해. 네 안의 완벽은 네가 아니라 '내가 남한테 보이는 모양새'로 측정돼.

그래서 성과를 내도 오래 만족이 안 가. 다음 평가가 이미 준비 중이거든. 가장 빛날 땐 분위기 어색한 자리에서 네가 한 마디로 공기를 바꾸는 순간.

제일 위험할 땐 특정 사람의 반응이 애매할 때야. "나한테 화났나"를 사흘 동안 굴려. 솔직히 말할게.

센서가 예민한 건 너의 잘못이 아니라 너의 재능이야. 근데 센서 볼륨을 네가 조절할 수 있다는 것도 알아야 해. 지금은 24시간 ON이거든.

찰떡은 3. 취향 큐레이터 — 걔는 너에게 '시선 압력'을 거의 안 보내. 네가 오랜만에 숨을 쉬어.

최악은 7. 완벽주의 끝판왕 — 걔는 실제로 고강도 기준을 너한테 계속 쏘아. 네가 가장 두려워하는 환경이 눈앞에 실현돼.