정장 서른아홉

너는 '정장 서른아홉' 유형이야. 마음이 이미 서른아홉, 혼자만 흔들림 없는 사람. 즉흥보다 계획이 편하고, 지르기 전에 한 번 더 생각하지.

감정이 올라와도 요란하게 안 내보내고 안에서 정리해. 남들은 재미없다고 할지 몰라도, 위기가 오면 다들 결국 너를 찾아. 흔들릴 때 옆에 이런 사람 하나 있는 게 얼마나 든든한지, 겪어본 사람은 알거든.

네 차분함은 밋밋한 게 아니라 믿음직한 거야. 가장 빛날 땐 다 흔들리는 상황에서 너 혼자 중심을 잡고 있을 때. 제일 위험할 땐 다 통제하려다 네가 먼저 지칠 때야.

솔직히 말할게. 넌 딱딱한 게 아니라 책임감이 무거운 것뿐이야. 계획표 없는 하루를 가끔 스스로한테 허락해봐.

그 여백이 네 무게를 오히려 더 빛나게 해. 속나이 뜬 거 봤지? 친구한테 툭 — 누가 더 애늙은이냐 👔