산속 도사

너는 '산속 도사' 유형이야. 마음이 벌써 일흔쯤, 한 발 물러나 세상을 지켜보는 사람. 다들 호들갑 떨어도 너는 한 발 물러나서 담담하게 봐.

급하게 매달리는 것도 없고, 크게 무너지는 것도 없지. 웬만한 건 '뭐, 지나가겠지' 하고 흘려보내. 남들은 초연하다 못해 좀 도 닦았냐고 하는데, 이건 차가운 게 아니라 집착을 내려놓은 평온이야.

흔들리는 세상에서 너 같은 잔잔함은 그 자체로 쉼터가 되거든. 가장 빛날 땐 다들 요동칠 때 너의 고요함이 중심을 잡아줄 때. 제일 위험할 땐 거리를 두다가 사람까지 멀어질 때야.

솔직히 말할게. 넌 무심한 게 아니라 멀리서 보는 눈을 가진 거야. 근데 가끔은 그 거리를 좁혀서 한복판에 뛰어들어봐.

관조가 그때 훨씬 더 깊어져. 속나이 뜬 거 봤지? 친구한테 툭 — 누가 더 도 닦았냐 🍵