6급 노신호

친구가 "걔 너한테 관심 있는 것 같은데?" 하면 0.5초 만에 "에이~ 걔 원래 다 잘해줘" 하는 사람, 너지 ㅋㅋ 단톡방에서 걔가 유독 네 말에만 꼬박꼬박 답하는 거, 친구들은 다 아는데 너만 몰라. 카톡 와도 내용만 읽고 바로 닫고, 밤에 이불 속에서도 연애 생각 대신 내일 점심 메뉴 생각하는 평화로운 뇌야. 신호가 안 오는 게 아니라 수신기가 꺼져 있는 거거든.

그린이든 레드든 네 앞을 그냥 통과 중이야. 제일 아까운 순간은 한참 지나서 "나 그때 너 좋아했었잖아" 듣는 순간이야. 어쩐지 걔가 그때 자꾸 근처를 맴돌더라니.

이미 버스는 떠났지. 솔직히 말할게. 네 안테나는 멀쩡해.

전원만 안 켰을 뿐이야. 딱 세 개만 보기 시작해. 시간을 쓰는가, 반복되는가, 너한테만 그러는가.

이거면 6급 탈출 금방이야. 친구한테 성적표 보내봐. "나 노신호래" 하면 네가 놓친 초록불 목록이 줄줄 나올걸 🚦