창문 사수대

너한테 비행은 이동이 아니라 풍경 감상이야. 구름 위에서 보는 노을, 밤 야경, 새벽 일출. 너는 그걸 12시간 내내 음미할 수 있어.

누가 보면 "그게 그렇게 좋아?" 싶은데, 너한테는 그 순간순간이 진짜 깊은 자극이야. 사실 너의 결은 비행기 밖에서도 똑같아. 카페 갈 때도 창가 자리 노리고, 산책할 때도 풍경 좋은 길로 돌아가잖아.

너는 풍경에 진심인 사람이야. 가장 빛날 때는 옆사람이 자고 일어났는데 네가 찍어둔 일출 사진 보여주면서 "이거 봐요" 하는 순간이야. 옆사람도 같이 감탄해.

제일 위험할 땐 옆사람이 자고 싶은데 네가 셔터를 안 내려서 햇빛이 그 사람 얼굴에 정통으로 꽂힐 때야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너는 자기 영역을 미적으로 챙기는 거지 누구 방해하려는 게 아니야. 다만 옆사람이 안대 쓰고 있으면 그건 "셔터 좀 내려주세요" 신호야.

그것만 알아채면 너는 진짜 좋은 옆자리야. 찰떡은 2. 기지개 빌런 — 너는 창쪽 박혀 있고 걔는 통로로 나가니까 영역이 안 겹쳐 평화.

최악은 1. 잠만보 — 너의 풍경이 걔의 잠을 방해해 ㅋㅋ 🌅