천둥

너는 '천둥' 유형이야. 겉은 잠잠한데 속에서 깊고 낮게 우르릉대는 사람. 서운한 일이 있어도 그 자리에선 "됐어, 넘어가자" 하고 넘겨.

근데 집에 오면 그 장면을 며칠씩 되감기 하지. 잠들기 전에 그날 대화를 또 재생하고. 남들 눈엔 평온해 보이는데, 네 속에선 같은 감정이 계속 울려.

좋아하는 것도 마찬가지야. 한번 빠지면 끝까지 깊게 파고들어. 네 감정은 소리가 큰 게 아니라 오래가는 거야.

가장 빛날 땐 그 깊이가 누군가에게 진심으로 가닿는 순간. 얕게 안 가니까 한번 닿으면 오래 남아. 제일 위험할 땐 그 울림을 혼자 며칠 속으로 안고 우르릉대다가, 정작 엉뚱한 데서 갑자기 쾅 하고 터뜨릴 때야.

너도 놀라고 옆 사람도 놀라지. 며칠 치 감정이 한 번에 떨어지거든. 솔직히 말할게.

넌 무딘 게 아니라 누구보다 정확하게 느끼는 사람이야. 그게 서운함인지 민망함인지 다 알면서 속에 담아둘 뿐이지. 쌓아서 한 번에 터뜨리지 말고, 그날 안에 한 줄만 먼저 꺼내봐.

며칠 치 천둥이 그 한 줄로 잦아들어. 감정 진폭 점수도 위에 떴지? 캡처해서 친구한테 보내봐 — 누가 더 깊이 우르릉대나 ⚡