노을

너는 '노을' 유형이야. 감정을 즉시 안 꺼내고 혼자 천천히 물드는 사람. 좋은 순간이 있으면 너는 그 자리에서 바로 반응하기보다, 집에 와서 혼자 오래 음미해.

그 사진 다시 보고, 그 노래 반복하고, 여운에 한참 잠겨 있지. 감정이 격하진 않은데 오래가. 작은 것에도 깊게 물드는 결을 가졌어.

근데 그 깊이를 대부분 너 혼자만 알아. 속에서 충분히 익히는 동안, 정작 밖으론 잘 안 새어 나오거든. 가장 빛날 땐 남들이 그냥 지나친 순간을 너만 오래 간직했다가, 나중에 그 여운을 꺼내 보일 때.

제일 위험할 땐 표현하려고 보니 이미 해가 져 있을 때야. "그때 말할 걸" 하는 게 딱 너지. 솔직히 말할게.

넌 표현을 못 하는 게 아니라 늦게 하는 거야. 다 익기 전에, 아직 따뜻할 때 한 입 건네봐. "아까 그거 진짜 좋았어" 이 한마디를 노을 지기 전에.

여운은 나눌 때 두 배가 돼. 감정 진폭 점수도 위에 떴지? 캡처해서 친구한테 보내봐 — 누가 더 오래 물드나 🌇