전파 차단기

표면적으로 보면 감정이 없는 것 같지만, 진짜 이유는 과거에 감정을 열었다가 크게 다친 적이 있어서야. "안 느끼는 게 아니라 안 느끼기로 한 거"거든. 숨겨진 면은 — 가끔 혼자일 때 갑자기 외로움이 밀려오지 않아?

그때 연락할 사람이 떠오르는데도 전화는 안 하잖아. 네가 차단하고 있는 건 상대가 아니라 "다시 상처받을 가능성"이야. 가장 행복한 순간은 상대가 벽을 억지로 부수지 않고 그냥 문 앞에 있어줄 때 — 그때 살짝 문이 열려.

가장 위험한 순간은 상대가 포기하는 순간이야. 네가 벽을 세우는 시간보다 상대의 기다림이 먼저 바닥나거든. 솔직히 말할게, 전부 열 필요 없어.

문 하나만 만들어. 창문이라도 좋아. 고요한 안테나랑 잘 맞아 — 걔는 기다릴 줄 아는 사람이거든 🔒