단파 전환

표면적으로 보면 관심이 식은 것 같지만, 진짜 이유는 친밀해지는 게 네 공간이 사라지는 것처럼 느껴지기 때문이야. 사랑을 안 하는 게 아니라, 너만의 영역을 지키면서 사랑하고 싶은 거거든. 숨겨진 면은 — 사실 혼자 있을 때 가끔 "너무 멀리 온 건 아닌가" 하는 아쉬움이 있어.

근데 그걸 먼저 말하는 건 또 어렵지. 가장 행복한 순간은 같이 있되 서로 간섭하지 않는 편안한 침묵이 흐를 때. 가장 위험한 순간은 상대가 "너 나 좋아하긴 해?" 물을 때 — 좋아하는데 증명하라는 게 부담스러운 그 괴로움.

솔직히 말할게, "시간이 필요하다"고 할 때 "돌아올 거야"라는 말 한마디만 더해봐. 상대는 그게 필요하거든. 비상 수신이랑 의외로 잘 맞아 — 서로의 거리감을 이해하니까 ㅋ 🎚️