바람과 물방울 시리즈 5편 · 마지막

연애의 가장 오래된 이야기

싸움이 성장이라고? 그 다음, 마지막 이야기.
이 시리즈의 원형은 수천 년 전에 이미 쓰여 있었다.

아주 오래전에

인도에 두 신이 있었다.

하나는 쉬바.
파괴의 신. 허무는 신.
세상이 낡으면 부수는 존재.

하나는 깔리.
시간의 여신. 쌓는 힘.
부서진 자리에 다시 생명을 만드는 존재.

쉬바는 부쉈다.
깔리는 쌓았다.
끝없이. 수천 년 동안.

깔리는 쌓았다

깔리는 세상을 만들었다.
흙 위에 풀이 자라고.
풀 위에 이슬이 맺히고.
이슬 안에 아침이 담겼다.

하나씩. 하나씩.
안에서 바깥으로. 중심에서 가장자리로.

물방울이 동그래지듯이.
기념일을 만들고, 노래를 정하고, 우리만의 카페를 점령하듯이.

깔리의 힘은 구심력이다.

쉬바는 허물었다

쉬바는 춤을 췄다.
발이 닿는 곳마다 무너졌다.
벽이 무너지고. 울타리가 넘어지고. 담장이 사라졌다.

부서져야 새로워진다.
멈추면 썩는다.
쉬바는 그걸 알았다.

바람이 나뭇잎을 흔들듯이.
약속을 깨고, 루틴을 무너뜨리고, "딴 데 가자"고 하듯이.

쉬바의 힘은 원심력이다.

둘은 싸웠다

깔리가 쌓으면 쉬바가 부쉈다.
쉬바가 부수면 깔리가 다시 쌓았다.

"왜 부숴."
"왜 쌓아."

수천 년 동안 같은 싸움을 했다.
어디서 많이 봤지?

근데, 같이 춤을 췄다

쉬바에게 유명한 춤이 있다.
탄다바. 우주의 춤.

부수면서 춤추는 거다.
깔리가 옆에서 같은 리듬으로 쌓는다.

부수고. 쌓고.
부수고. 쌓고.

그게 우주의 리듬이었다.
파괴와 생성이 번갈아 오는 게 자연의 호흡이었다.

둘이 싸운 게 아니었다.
둘이 같이 춤을 춘 거였다.

그게 너의 연애다

1편에서 말했다. 남자는 바람이고 여자는 물방울이라고.

바람은 쉬바다.
물방울은 깔리다.

허무는 힘과 쌓는 힘.
원심력과 구심력.
자유와 안정.

수천 년 전부터 있었던 이야기다.
인도 신화가 먼저 쓴 이야기를 우리가 매일 반복하고 있는 거다.