8명 중 0명

친구 카톡에 «몇 명?» 와 있는데, 0 하나 쳐 놓고 한참 못 보냈을걸. 매칭은 서로 골라야 한 명이야. 내가 번호를 넣어도 저쪽이 빈 쪽지를 넣으면 끝이고.

이 숫자, 생각보다 흔해. 흔하다고 덜 쓰린 건 아니지만. 여덟 번 앉았다 일어났는데 손에 남은 게 없으면, 사람이 아니라 회전초밥 접시가 된 기분이 들어 ㅋㅋ 범인은 대개 긴장이야.

긴장하면 평소 말투는 어디 가고, 미리 외워 온 말만 나오게 돼. 외워 온 대화는 앞사람도 금방 알아채고. 웃긴 건 끝나고 친구랑 떠들 땐 너 멀쩡히 재밌는 사람이라는 거야.

그 모드가 테이블에선 켜져도 잠깐이었던 거지. 여덟 명 누구도 그 모드를 오래 못 봤어. 그건 냉정하게 네 손해 맞아.

대신 고칠 데는 벌써 위에 적혀 있어. 딴 건 다 두고, 차인 이유부터 바꿔 봐. 다음에 친구가 «몇 명?» 물으면, 이번엔 바로 보내자 💬