8명 중 1명

매칭표를 손가락으로 한 줄씩 내려가다가, 딱 한 군데서 멈췄어. 1명, 여기서 제일 많이 나오는 숫자야. 여덟 테이블 돌아서 한 장이면 원래 그쯤이야.

나머지 일곱은 망한 게 아니라 기본값이고. 진짜 궁금한 건 그 한 테이블이지. 그 사람이 뭘 보고 골랐냐고?

일단 얼굴은 아니었어. 거기선 아마 말이 길어졌을 거야. 누가 먼저 물었는지도 까먹은 몇 분, 종이 울리자 «벌써?»가 나온 자리.

넌 그 사람이랑 유난히 잘 맞아서라고 믿고 싶겠지만ㅋㅋ 반만 맞아. 그 10분엔 너도 어깨가 내려가 있었거든. 그래서 매칭된 거야.

솔직히 말할게. 그 한 장을 «운 좋았다» 하고 넘기면 다음 판도 한 장이야. 그 테이블에서 네가 어떻게 앉아 있었는지, 무슨 얘기에서 목소리가 커졌는지 떠올려 봐.

그 상태로 첫 테이블부터 앉는 게 다음 판 숙제야. 친구한텐 '한 명이면 됐지'라고 보내. 속으로 일곱 장 세고 있는 건 우리만 알고 ㅋㅋ 🤫