허그직행

옆에 앉으면 어깨가 붙고, 걷다 보면 어느새 팔짱을 끼고 있잖아. 말이 서툰 게 아니야. 너한테는 손이 더 정확한 언어거든.

"괜찮아" 백 마디보다 등에 얹은 손 하나야. 상대가 손을 안 잡으면 너는 바로 읽어. "뭔가 틀어졌다." 남들은 눈치도 못 챌 몇 센티를 너만 감지하거든.

제일 든든한 순간은 상대가 무너져서 아무 말도 못 할 때 네가 설명 없이 옆에 붙어 있는 순간이야. 제일 위험한 순간은 그 몇 센티를 혼자 해석하다가 하루를 날릴 때고. 솔직히 말할게.

너 서운하면 묻는 대신 더 붙거나 아예 뚝 떨어지잖아 ㅋㅋ 둘 다 상대는 못 알아들어. 다음엔 "나 지금 좀 안겨야 될 것 같아" 이 한 줄만 보내봐. 찰떡은 칭찬샤워.

네가 안으면 걔가 말로 채워주니까 불안이 남을 틈이 없어. 최악은 선물투척. "물건 말고 좀 안아줘" 하면 걔는 "이거 고르느라 며칠 걸렸는데" 그래.

취향이 다른 게 아니라 포장을 아직 못 뜯은 거야 🤍