선물투척

길 가다 뭘 보면 그 사람 얼굴이 떠오르잖아. 편의점 젤리 하나여도 "이거 걔가 좋아하는데" 하면서 집게 되고. 가격표는 상관없어.

너는 물건이 아니라 기억을 사는 거거든. 흘린 말을 주워뒀다가 되돌려주는 거지. 네가 진짜 건네고 싶은 건 "나 너 계속 생각하고 있었어"라는 증거야.

가장 빛날 땐 상대가 "이걸 어떻게 기억했어?" 하고 눈이 커지는 순간이야. 제일 위험할 땐 "뭐 이런 걸 사" 한마디에 혼자 조용히 무너지는 순간이고 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너 반응 기다리면서 아무렇지 않은 척하잖아.

그 척이 상대한텐 "별 의미 없나 보다"로 읽혀. 다음엔 "이거 왜 샀는지 맞혀봐" 한마디만 붙여봐. 찰떡은 칭찬샤워.

네가 원하는 리액션을 시키지 않아도 해주는 유일한 애야. 최악은 시간몰빵. 걔는 "이거 말고 네가 왔으면" 하고, 너는 "이거 고르느라 하루를 썼는데" 하고.

둘 다 시간을 쓴 건 똑같아 🎁