6급 소설가

넌 남자의 말을 100% 암호로 수신하는 사람이야. 근데 남자어는 그런 언어가 아니거든. 80%는 그냥 말 그대로야.

'그냥 피곤해'는 진짜 피곤한 거고, 짧은 답장은 그냥 답장이 짧은 거야. 근데 너는 거기서 '마음 식었나', '권태기 서막인가'를 읽어내지. 이건 둔해서가 아니라 정반대야.

촉이 너무 뜨거워서 없는 불씨까지 잡아내는 거거든. 애정이 과열된 거지. 문제는 그 소설이 없던 싸움을 만든다는 거야.

남자는 억울해서 해명하다 지치고 ㅋㅋ 네가 가장 위험한 순간은 남자가 진짜 졸려서 '먼저 잘게' 한 걸 이별 신호로 읽고 새벽에 장문 보내는 순간이야. 솔직히 말할게. 촉을 끄라는 게 아니야.

'이 말 80%는 액면가다'를 먼저 깔아둬. 팔 말이랑 넘길 말부터 가리는 게 1교시야. 그럼 소설이 확 줄어.

6급 남친한테 보여줘봐. '거봐 내 말이 맞잖아' 하면 그 사람이 선생님이야 ㅋ