3급 겉핥기

남자 말 표면은 만점, 속은 백지야 ㅋㅋ 액면 그대로만 받는 정직맨이지. 넌 액면가 해석의 달인이야. '배고파'는 배고픈 거, 'ㅇㅇ'는 그냥 알겠다는 거 — 이걸 정확하게 곧이곧대로 받아.

사실 이거 엄청난 강점이야. 없는 소설 안 쓰고 남자 말을 있는 그대로 존중하니까. 넌 둔한 게 아니라 정직한 거야.

근데 '괜찮아 알아서 할게'에 슬쩍 삼킨 서운함, 읽씹으로 접어둔 신호까지 곧이곧대로 넘기는 게 아쉬워. 네가 가장 행복한 순간은 남자 말을 있는 그대로 받아줘서 '넌 참 편하다' 소리 듣는 순간이야. 가장 위험한 순간은 남자가 '괜찮아'로 접어둔 걸 진짜 괜찮은 줄 알고 넘겼다가, 며칠 뒤 '그때 왜 안 물어봤어' 소리 듣는 순간이고.

솔직히 말할게. 팔 말은 네가 최고야. 이제 넘길 말만 잡으면 돼.

남자가 유독 말 짧아지고 화제 돌리면, 딱 한 번 '진짜 괜찮아?' 물어봐. 그 20%가 잡혀. 남친이 '괜찮아' 했던 대화 지금 캡쳐해서 다시 봐.

소름 돋을걸 ㅋ