스텔스 러버

상대가 추우면 슬쩍 겉옷 건네고, 좋아하는 메뉴 기억해서 미리 주문해놓고, 근데 그걸 티 내는 건 또 싫어하거든 ㅋㅋ 겉으로는 쿨하고 무심한 것 같은데, 진짜는 연애 관련 검색 기록이 증거야. 근데 숨겨진 약점이 있어. 네가 표현을 안 하니까 상대가 "나 좋아하긴 하는 거야?" 불안해할 수 있다는 거야.

너한테는 당연한 건데, 상대는 모를 수 있잖아. 가장 빛나는 순간은 한참 뒤에 상대가 "그때 네가 그래줬잖아" 하면서 기억하는 순간. 가장 위험한 순간은 네 행동을 아무도 몰라줄 때 "그래, 말해봤자 뭐" 하고 닫아버리는 순간이야.

솔직히 말할게. 행동이 말보다 크다고? 맞아.

근데 가끔은 말도 해줘야 해. "좋아해" 세 글자가 너의 열 가지 행동을 설명해주거든. 풀장 딜러랑 파티 짜면 서로한테 필요한 게 정확히 상대한테 있어 ㅋㅋ