밑줄러

답장 하나도 메모장에서 세 번 고치고 보내지. 텀은 초 단위로 재고, 규칙서엔 형광펜이 세 겹이야. 너한테 규칙은 방탄복이야.

이 썸이 어떻게 흘러가든 '나는 틀린 거 안 했다'는 남으니까. 먼저 다치기 싫은 마음을 누가 뭐라 하겠어. 게다가 네가 흔들림 없이 굴면 상대가 오히려 너를 궁금해해.

그 여유가 밤새 계산한 결과라는 건 너만 알지 ㅋㅋ 무너지는 건 이런 순간이야. 걔가 농담을 던졌는데 너는 텀 재느라 웃을 타이밍을 놓쳐. 8분 뒤에 도착한 'ㅎㅎ'는 이미 식어 있고.

규칙서 0번 빨간 글씨 있잖아. 누가 끝까지 참다가 마지막 장에 덧쓴 한 줄이야. 너는 아직 첫 줄도 안 썼고.

밑줄은 수십 줄인데 네 마음이 적힌 줄은 한 줄도 없어. 근데 형광펜이 세 겹이나 된 이유는 하나잖아. 이 썸이 잘됐으면 해서.

그 마음이면 첫 줄은 이미 반쯤 쓴 거야. 남의 규칙에 긋던 손이 제일 꼼꼼하게 쓸 줄도 알고 🖍️