탈주범

대화가 규칙 7번 쪽으로 흘러갈 기미만 보여도, 너는 갑자기 '씻고 올게' 하고 안 돌아오지 ㅋㅋ 설렘까지는 누구보다 잘해. 밤새 톡도 하고 먼저 웃기기도 하고. 그러다 '우리 무슨 사이야?' 소리가 나올 것 같으면, 가벼운 설렘이 무거운 약속이 될까 봐 발이 먼저 문 쪽으로 가.

웃긴 건 도망가 놓고 제일 궁금해하는 것도 너라는 거. 나간 문 밖에서 그 사람 소식은 다 챙겨 보잖아. 아직 아무 사이도 아닌 채로 둘이 제일 신나게 웃을 땐 네가 최고야.

아찔한 건 네가 한 번 사라진 사이, 그 사람이 기다리기를 그만두는 날이고. 네가 무서운 건 그 사람이 아니야. 문 잠기는 소리지.

그러니까 문은 열어 둔 채로 말해 봐. "우리가 무슨 사이인지는 아직 모르겠는데, 다음 주에도 보고 싶어." 몸은 문 밖인데 고개는 계속 안쪽을 보고 있잖아 ㅋㅋ 그럼 반은 이미 돌아온 거야. 남은 건 문턱 한 칸 넘는 것뿐 🚪