과잉 수사범

검색창에 이름 세 글자만 쳐도 그 계정이 맨 위에 떠. 몇 번 들어갔는지는 검색창이 제일 잘 알지. 모르는 채로 있으면 머릿속에서 혼자 소설을 쓰기 시작하잖아.

그게 싫어서, 차라리 눈으로 보고 끝내고 싶은 거야. 의심이 많아서가 아니라 불안한 채로 오래 못 버티는 거지. 근데 한 번 보면 안 끝나.

좋아요 누른 사람, 태그된 친구, 그 친구의 친구까지 가면 새벽 2시야. 수사 결과는 늘 똑같아. 혐의 없음, 남은 건 다크서클이랑 새 의문 하나.

'이 사람 게시물엔 왜 좋아요를 눌렀지?' ^^ 다음 날 그 사람은 평소처럼 「잘 잤어?」 하는데, 넌 밤새 본 걸 혼자 들고 있어. 수사권 박탈 100일은 «보지 마»가 아니라 «멈춰도 괜찮아»야. 검색창을 열고 싶어지면 앱을 닫고, 그 마음을 그 사람한테 말로 꺼내 봐.

「나 요즘 좀 불안해.」 확인보다 그 말이 더 빨리 잠들게 해 줘. 오늘 밤은 충전기를 침대에서 먼 콘센트에 꽂아 두자. 그게 박탈 1일 차야 🔌