성의 탈세범

카드 앞에서 펜 들고 10분을 버티다가, 결국 쓰는 건 「생일 축하해!」 다섯 글자. 카드 문구만 생각하면 손발이 오그라들잖아 ㅋㅋ 너한테 진심은 말보다 물건이야. 그 사람이 지나가듯 「보조배터리 죽었네」 한 걸 기억했다가 다음 주에 사 오는 사람이 너거든.

꽃다발보다 그게 더 오래 쓰인다고 믿고, 실제로 그 사람은 매일 그걸 들고 다녀. 근데 기념일 밤엔 얘기가 좀 달라. 쇼핑백째 건넨 선물은 고마운데, 그날 그 사람 친구가 받은 손글씨 카드 사진이 단톡에 올라오면 그 사람은 괜히 말수가 줄어.

선물이 모자란 게 아니야. 그 사람이 받고 싶었던 건 네가 고민한 10분이야. 실속은 지금처럼 챙겨.

대신 손편지 1통만 추징할게. 세 줄이어도 되고 맞춤법 틀려도 돼. 오글거리는 건 쓰는 10분이고, 그 사람은 그걸 몇 년을 꺼내 봐.

그 사람이 읽는 동안 옆에 못 있겠으면, 그건 봐줄게 ✉️