클린 삭제러

정리하는 게 아니야. 안 보이게 치우는 거야. 차이가 있어.

눈앞에서 사라지면 마음에서도 사라질 것 같아서. 근데 실제로는 그렇게 안 돼. 흔들리는 모습을 아무에게도 보여주기 싫어서 혼자 다 해치우는 거야.

그게 약해서가 아니야. 그냥 그렇게 사는 사람이야. 가장 행복한 순간은 다 정리하고 방이 깨끗해졌을 때야.

나 이제 괜찮아, 혼자 중얼거리는 그 순간. 뭔가 통제하고 있다는 느낌. 가장 위험한 순간은 석 달 뒤야.

서랍 어딘가에서 사진 한 장 나왔을 때 감정이 한꺼번에 올라오는 거. 그때는 왜 이러지 싶어. 솔직히 말할게.

한 번은 제대로 슬퍼해봐. 눈물이 약한 게 아니야. 충분히 슬퍼해야 진짜로 넘어갈 수 있어.

정리는 그다음 해도 안 늦어. 냉동 보관형이랑 묘하게 통해 🧹 둘 다 겉으로 티 안 내거든. 친구 중에 냉동 보관형 있으면 공유해봐.

서로 알아볼 거야.