남자가 바람인 이유, 여자가 물방울인 이유

남자는 바람이다.
여자는 물방울이다.

뜬금없다고? 잠깐만 읽어봐.

물방울을 본 적 있어?

기름종이 위에 물방울 하나를 올려봐.

동그랗다.
스스로 동그래진다.
아무도 안 만들어줘도 혼자 완성된 모양을 만든다.

입김을 불어봐.
흔들린다. 망울망울 떨린다.
근데 안 부서져.
톡 건드리면 데구루루 굴러가면서도 다시 동그래진다.

그게 여자다.

바람을 본 적 있어?

바람은 형체가 없다.
눈에 안 보인다.

근데 지나간 자리는 안다.
나뭇잎이 흔들리고, 울타리가 넘어지고, 먼지가 일어나니까.

바람은 머무르지 않는다.
멈추면 바람이 아니다.
흘러가야 바람이다.

그게 남자다.

여자는 붙는다

물방울은 달라붙는다.

유리에 붙으면 유리를 따라 흐른다.
나무에 붙으면 나무에 스며든다.
한번 붙으면 거기가 자기 세계가 된다.

여자가 사랑에 빠지면 이런다.
상대의 취향이 내 취향이 된다.
상대의 일정이 내 일정이 된다.
어느새 나는 없고 '우리'만 남는다.

그게 무서운 게 아니야.
그게 물방울의 힘이야.

남자는 흐른다

바람은 울타리를 만나면 넘는다.
벽을 만나면 돌아간다.
문이 닫혀 있으면 틈새로 빠져나간다.

남자가 연애하면 이런다.
좋아하는데 왜 연락을 안 하냐고?
좋아하는데 왜 약속을 안 잡냐고?

흘러가는 게 자기 존재 방식이니까.
멈추면 자기가 아닌 것 같으니까.

답답하지? 근데 그게 바람이야.

물방울이 바람을 만나면

물방울은 안정을 원한다.
바람은 자유를 원한다.

물방울은 "같이 있자"고 한다.
바람은 "잠깐 나갔다 올게"라고 한다.

물방울은 바람이 불면 흔들린다.
바람은 물방울을 만나면 잠깐 쉬고 싶어진다.

서로 원하는 게 다르다.
근데 서로한테 끌린다.

그 이유는 간단하다.
바람은 쉴 곳이 없어서.
물방울은 흔들려야 살아 있으니까.

근데 이건 남녀 얘기만이 아니야

너 안에도 바람이 있고 물방울이 있다.
남자라고 바람만 있는 게 아니고,
여자라고 물방울만 있는 게 아니야.

누구나 반은 바람이고 반은 물방울이다.

다만 어느 쪽이 더 강하냐.
연애할 때 나는 흘러가는 쪽이냐, 붙는 쪽이냐.

그 비율이 너의 연애 유형이다.

나는 바람일까, 물방울일까.
궁금하면 확인해봐.