선비

어른이 잔 줄 때 고개 돌리는 각도, 아무도 안 가르쳐 줬는데 이미 몸에 배어 있지.

받았으면 돌려줘야 하고, 윗사람 앞에선 순서를 지켜야 마음이 놓이지. 너한테 예의는 형식이 아니라 마음 쓰는 방법이거든. 그래서 네 «감사합니다»엔 빈말이 없어. 근데 이것도 있어. 예의 바르게 대하면 아무도 너한테 너무 가까이 안 오잖아. 너한텐 예의가 다정함이면서 울타리이기도 해.

처음 가 본 어른들 자리에서 다들 어디 앉을지 몰라 서 있을 때, 자리랑 잔 채우는 순서까지 아는 사람은 너 하나야. 그날은 너만 보고 따라 하는 사람이 한둘이 아니야 ㅋㅋ 근데 네가 챙긴 만큼 상대가 안 챙기면, 말은 안 해도 속으로 오래 서운해하잖아.

예의를 지키는 건 네 장점인데, 남한테 같은 걸 바라기 시작하면 그때부터 짐이 돼. 너는 하고, 바라는 건 내려놔 봐.

어른들이 유독 너를 오래 기억하는 거, 인사 한 번에 다 보여서야 🍵