유령 모드형

근데 이게 무책임해서 그런 게 아니야. 넌 감정이 복잡해지면 말로 정리가 안 되는 타입이거든. 머릿속에서는 백만 가지 생각이 돌아가는데, 입으로 나오는 건 "아무것도 아니야"뿐이야.

사실 넌 상대한테 상처 줄까 봐, 잘못된 말을 할까 봐 무서운 거야. 그래서 사라지는 거지. 가장 행복한 순간은 상대가 네 침묵을 기다려주면서 "준비되면 말해"라고 해줄 때.

가장 위험한 순간은 사라진 동안 상대가 혼자 시나리오를 다 써버려서, 돌아왔을 때 이미 늦어버린 순간이야. 솔직히 말할게. 넌 사라지는 게 상대를 보호하는 거라고 생각하는데, 상대 입장에서는 그게 제일 무서운 거야.

"나 지금 정리 좀 할게, 내일 얘기하자" 이 한마디면 충분하거든. 시험지 폭격기형이랑 만나면 서로 미치는 조합이야 ㅋㅋ 걔는 확인해야 직성이 풀리는데 넌 사라지거든