온기 지뢰

너는 편안함이라는 이름의 지뢰를 심어놓는 사람이야. 처음엔 아무것도 안 느껴. "이 사람 그냥 편하다" 정도야.

근데 그게 함정이거든. 네가 웃으면서 "밥 먹었어?"하고 물어보고, 추우면 슬쩍 핫팩 건네주고, 힘든 얘기할 때 말없이 옆에 앉아주는 그 순간들이 하나씩 쌓여. 상대가 어느 날 문득 깨달아.

"아 나 이 사람 없으면 안 되겠다." 그때 지뢰가 터지는 거야. 너의 진짜 무기는 화려한 고백이 아니라, 일상 속에 스며드는 포근함이야. 상대가 방심한 순간 마음속에 자리잡아 버리는 거지.

네가 가장 빛나는 순간은 상대가 힘들 때 아무 말 없이 따뜻한 음료 하나 건네주는 순간이야. 가장 위험한 순간은 네가 너무 편하니까 상대가 "연애 감정이 아니라 우정인가?" 하고 착각하는 순간이야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 너 남 챙기느라 정작 네가 챙김 받고 싶은 건 말 못 하잖아.

그 숨겨진 외로움도 킬포의 일부야. 네 옆에서 이미 지뢰 밟은 사람한테 보내봐. "나 몇 점인데 너는?" 🧡