코끼리뇌

너는 '코끼리뇌' 유형이야. 남이 지나가듯 한 말도 삭제가 안 되는 평생 저장소. 코끼리 종족이 답안지를 넘기다 말고 '쟤 뇌, 우리 계보인데?' 하고 데려갔어.

코끼리는 몇 km 밖 신호를 알아듣고, 목소리만으로 누군지 상태까지 구분해. 네 뇌가 그 수신기야. 말만이 아니라 말의 온도까지 저장해.

석 달 전 걔가 "요즘 힘들다" 할 때 톤이 달랐던 것까지 남아 있잖아. 네 기억력은 받는 쪽에선 고백이거든. 가장 빛날 땐 "네가 예전에 말한 그거" 꺼냈을 때 상대 표정이 바뀌는 순간.

제일 위험할 땐 상대는 다 잊은 일이 너한테만 생생해서 혼자 2차전 하는 순간이야 ㅋㅋ 솔직히 말할게. 삭제가 안 되는 뇌, 좋은 기억엔 축복인데 상처엔 형벌이잖아. 나쁜 기억은 지우려 말고 '읽음 처리'만 해둬.

안 열어보는 것도 정리야. 찰떡은 앵무새뇌. 걔가 정리하고 네가 저장하는 걸어다니는 회의록 콤비.

최악은 금붕어뇌. "너 작년에도 그랬잖아" 했다가 "그건 내가 골라서 지웠는데?" 소리 들어 🐘